“K142公里道口正常，K142公里道口正常。”疾馳而過的列車沿著鐵軌穿過山嶺，越過溪流，駛向遠方。每次通過對講機，向列車司機確認自己負責的道口一切正常后，漳泉肖鐵路溪口道口的看守員傅建南拿起紅黃旗走出值班室，來到道口欄木機旁，手動操作機器，放下欄木，舉起黃色旗子，伴隨著閃爍的紅色信號燈與警示音，列車由遠及近，從眼前轟鳴而過。

始建于上世紀50年代的漳泉肖鐵路，起于漳平火車站，沿鷹廈鐵路東行，自漳平市梅水坑站出岔，至泉州肖厝港，是閩西及贛南等山區縣市通往沿海的主要通道，為沿線各地的經濟發展，作出了重大貢獻。

2008年左右，漳泉肖鐵路在南安豐州鎮溪豐村設置道口，原為采石匠的傅建南，通過選拔考試，成為一名道口看守員。記者采訪的當天下午，傅建南提早到崗，正在與前一班同事傅明華進行交接。這個采取4班制輪值的崗位，共有4名看守員。當班時，每個人單獨值守8個小時，早班從當日0時持續至8時，午班從8時到16時，晚班從16時到24時。每逢上班，傅建南都要提前15分鐘到崗，檢查完設備、完成交接班之后，做好登記工作，將手機關閉，鎖入指定位置。

這是一間走“極簡風”的值班室。值班室門口貼著“閑人免進”的指示牌，室內陳設極簡，除了看守員的水壺，以及鎖起來的手機之外，幾乎找不到任何私人用品。沒有電視，沒有報紙，連椅子也只有一張——因為根據規定，在當值期間，看守員要保持注意力高度集中，不能擅離職守，不能酒后當班，也不能玩手機、看書報、聽音樂或與人閑聊，甚至不能接打與工作無關的電話。

傅建南回憶，道口剛設立時，值班室還沒建成，臨時值班點就是鐵軌旁邊安全區域的一頂“蒙古包”帳篷。到了2009年，道口值班室建成，同事們有了固定的工作場所。剛開始時，這個道口有3名看守員，采取3班制輪值，每個人的工作時間長達12小時。冬天，冷風從門縫里鉆進屋，冷得人瑟瑟發抖。夏天，沒有空調的房間里，呼吸的空氣都是熱的。臺風天，室外工作時的大風大雨刮得人站立不穩。這幾年，線路上各個道口值班室都裝上了空調，大家的工作環境得到很大改善，工作時間也從12小時變成了8小時，“比起以往，條件好得多了。”

這是一份事關生命安全的工作。道口上4個看守員輪值的全部任務，就是確保每一趟列車順利通過，保證道口附近的居民、車輛安全無憂。值班室墻上的左右兩側，分別掛著兩臺儀器。右邊的道口作業提醒儀每隔10分鐘響起，需要看守員及時關閉。左邊的報警器有3個按鍵，從左到右是測試鍵、故障鍵和安全鍵，每個上班的看守員，都要按下測試鍵檢測儀器，確保遇到需要通知全線的故障時，按下故障鍵后，儀器能夠及時發出預警，直到故障排除完畢，看守員方能按下安全鍵。辦公桌上的兩臺電話，是兩個道口間的單線聯系設備，各自負責聯通著桃源道口與后田道口。上一個道口的看守員，需要把即將通過自己道口的列車編號，告訴下一個道口的同事。兩個電話之間，放著一部對講機。列車距離道口2公里左右時，司機通過對講機，與道口看守員聯系，確認道口情況。

這是一個需要耐得住寂寞的崗位。遠離熱鬧的人群，隔絕一切娛樂手段，大部分時間里，陪伴著看守員的，只有10分鐘響一次的提醒儀。“也有熱鬧的時候，就是列車即將駛入及至駛出的那段時間。電話鈴聲、無線電波干擾音、對講機的聲音、火車駛過的聲音……”傅建南笑著說。傅明華說，剛開始做這份工作很不適應，可是看到火車經過后，道口欄木升起時，行人與車輛安全通行，就感到欣慰，“工作看起來很枯燥，但是責任重大，一點錯誤都不能出，這關系著道口的列車和行人平安。”

從設立至今，溪口道口的安全通行時間已超過3000天，而在這3000多個日日夜夜的背后，是傅建南和同事們日日夜夜的堅守。培訓時，他們就曾聽過不少發生在道口的傷亡事故。在他們道口，也曾有小汽車夜晚發生事故，看守員趕緊放置警示燈，按下故障鍵;也曾有運輸車輛通過時撞壞欄木，看守員立刻報警、聯系維修人員……誰也不知道故障、事故會在什么時候發生，道口看守員猶如足球場上的守門員，必須集中精力，隨時準備“挽救賽點”。 (泉州晚報記者陳曉東 蔡紫旻 文/圖)