被時代冷落的“土疙瘩”

如今的磁灶，已然成為中國陶瓷建材行業中的佼佼者，但磁灶也已不再是當年模樣，那些讓磁灶人引以為豪的瓷器，也成為回不去的過去。

“以前家家戶戶都用我們自己燒造的糕缽蒸糕，用陶油缸裝油，海邊的漁民到我們這買陶瓷的網墜，鹽場到我們這里買粗陶板曬鹽，婚喪喜慶更是離不開我們磁灶的陶瓷。如今，這些東西都讓玻璃、鋼鐵取代了，傳統沒了，工業化生產瓷磚、琉璃這些建筑材料代表不了磁灶窯曾經的輝煌。”嶺畔村65歲的老陶瓷工匠吳松森說出了不少老陶工的心里話。

他是村里成立的“制陶吧”的一位老師，一有空，他就會去那教孩子們拉坯制陶，“孩子們也許以后不再靠制陶為生，但希望千百年來磁灶人‘討生計’的本領能夠一直傳下去。”

一座800年的龍窯熄火

“雖然千百年來陶瓷燒造的方法和產品有所變化，但對于嶺畔人來說，陶瓷就是生命。”吳吉祥告訴記者，“從古至今，都有九成以上的嶺畔村人靠陶瓷過生活。以前家境好的人會有自己的窯爐，家境一般的就在窯倉有空位時租賃作業，有的則服務于整個制作陶瓷的‘產業鏈’，負責挖土、運輸之類的。”

85歲的制陶老師傅吳丁山，就屬于當年“家境好的”那批人，蜘蛛山古窯800多年來塌了修、修了塌，到了吳丁山父輩時僅剩下20來米長，也成了他家的產業。吳老年幼時其父親便去世，12歲起他就開始學習制陶技藝，這是大多數嶺畔村孩子學藝的年齡。吳丁山說，記憶中母親負責的是陶瓷的銷售，而自己則在窯中和師傅們一起制陶、燒陶。生意好時，整個窯都由自家料理，生意不好時，家里會把一些窯倉租出去。

吳老至今仍記得蜘蛛山窯內窯外工人進進出出的景象。“窯外，有人挑著陶土過來到附近的作坊。作坊外有人用水碓粉土，淘洗沉淀，再用腳踩踏煉泥;作坊里有的陶工正在拉坯，有的則把成型后的坯上架晾坯。還有人在負責給器物上釉，而待釉晾干，就有工人裝坯入窯，大家各忙各的，忙的時候手一刻都停不下來。”

晉江國營陶瓷廠建立后，蜘蛛山的龍窯便成了陶瓷廠的專用窯，熊熊的窯火基本不曾熄滅，隨著改革開放和市場經濟的發展，到了上世紀80年代，國營陶瓷廠退出，吳丁山家又繼續用這座古窯燒造陶瓷，但此時燒造的已不是原本的生活用瓷，而是燒造琉璃瓦等建筑用瓷，直到上世紀90年代中期，這座延續了800年的古窯才正式熄火，成為磁灶人心里永遠的記憶。

一個陶工的50年陶海沉浮

1950年出生的吳孝榮，12歲跟著師父在土尾庵學制陶瓷，當學徒的三四年時間，干的都是最苦最累的活——不停地挑水、打掃、曬陶瓷。時至今日，他仍記得初入行時的艱難。

“剛開始連練手的機會都沒有，主要是窯有限師傅又多，根本沒地方練習，只有等到大中午師傅們去吃飯了，才能利用空出來的地方學做東西。直到1965年有個師傅離開那個窯場，我才有了一小塊自己的空間。”吳孝榮記得，從這一年開始，他終于能夠靠制瓷來賺錢。“陶工就是靠著制作陶瓷討生活。除了有位置，我們還得靠天吃飯，做好的陶瓷要先晾曬，如果遇到下雨干不了就沒法燒，進去燒了也不是萬事大吉，從裝窯到燒制，再到退燒，要5天左右，這5天沒法拿陶瓷換錢，不省著點用，連吃飯錢都成問題”。

在磁灶，各個村基本都在制瓷業中找到自己的位置，形成了一條完整的產業鏈。嶺畔村主要做制陶、燒造、貿易，下官路村、大埔村負責供瓷土，龍窯的旺火則要南安九溪村的松枝點燃。到了26歲時，吳孝榮發現單靠制作和燒造瓷器無法維持家用，便轉而做了收入更高的銷售。“當時賣東西可沒有淘寶和快遞什么的，靠的都是力氣。”吳孝榮記得，當初要用木板車將瓷器運出，要經過前店的一個大坡，單靠自己一個人根本無法把堆滿貨物的板車拉上坡，天還沒亮，家里就要有人跟他一起出發，幫忙把板車拉上大坡后再折回家，一個來回就要3個小時，東西一路往人多的地方拉著賣，換必要的生活品，回來還得挑大半夜，怕因“長途販賣”被抓。到后來，由于利潤高，不少陶工都轉行做了銷售，東西越賣越遠，有時還賣到省外，一大幫人拉著一貨車陶瓷到外面，遇到人多的地方就留下一兩個人拓商路。

從上世紀80年代起，隨著建筑用瓷需求的加大，傳統制瓷基本消失，吳孝榮也改行做起瓷磚銷售，而當年伙伴們搭建的商路，也成了磁灶瓷磚的“金路”。回想起60多年走過的路，吳孝榮有些感慨，“突然間所有制作生活用瓷的人都消失了，工廠大量進行機械化生產，龍窯也一個個停燒，說實話，真有點舍不得”。

一個古鎮的1500年興衰榮辱

“從目前的考古發現，磁灶窯最早的窯址可追溯到南朝晚期，距今1500多年。”晉江市博物館館長吳金鵬介紹，到了宋元時期，隨著泉州港成為“梯航萬國”的通商巨埠，磁灶制瓷業得到了飛躍發展，至今在日本和東南亞不少國家和地區都有當年的磁灶瓷器被發現。元朝統一中國后，泉州港達鼎盛時期，陶瓷外銷量更大，使得磁灶窯無論從規模、技術，還是從品種等方面都得到迅速發展。

到了明清，隨著“海禁”和泉州港的沒落，磁灶制瓷業也開始走下坡，這一時期發現的有清代的七處窯址，僅發現青、醬兩種釉色，器型也趨于單調，主要為缸、甕、缽、壺等粗陶器。但明清時期的“海禁”和“遷界”，卻促使了不少磁灶陶瓷工人往海外謀生，磁灶制瓷工藝在菲律賓等國家和地區生根發芽，磁灶吳姓陶工到菲律賓辦窯場，在那里生產的陶瓷，被稱為“文奈”。根據上世紀80年代晉江國營陶瓷廠老工人的記述，磁灶直至清代末年和解放前，還有許多人去新加坡和菲律賓“操作此業”。

根據《磁灶窯瓷》記述，直到1978年，磁灶終于迎來了再創輝煌的第二個春天，磁灶再次燃起熊熊窯火。如今的磁灶，已然成為中國陶瓷建材行業中的佼佼者，但幾乎無人再燒造曾讓磁灶人引以為豪的瓷器了。