拍攝中國四十年，四次來泉采風創作，出版中、法文版攝影集《中國》《安溪人》等，這位法國攝影家說——

“記錄中國是我的人生選擇!”

“我愛中國和中國的文化，我想要繼續在這個國家拍照，盡自己所能。40多年來，這一直是我的選擇，我從未后悔過。”——閻雷

已拍攝中國40年的法國攝影家閻雷(謝文哲 攝)

《昨天的中國》增訂珍藏版所附明信片，為閻雷的佳作結合創作心聲。

在攝影集《昨天的中國》增訂珍藏版中，拍攝者閻雷和出版方特別設計了一張別致的卡片，正面是這位法國攝影家鐘愛的攝影作品和創作心聲，背面是明信片的樣式。小小卡片，承載穿越時空的對話，文字是攝影者對年輕時的自己的回應，畫面則致敬中國的美和精神。

1985年，閻雷以自由攝影師的身份，首次來到中國大陸，從此結下40年深厚情緣。他在世界范圍發表大量極具影響力的作品，成為繼布列松、馬克·呂布、巴貝和久保田博二之后專注拍攝中國時間最長、地域最廣的國際攝影家。

許多人不知道，泉州也是閻雷的聚焦城市。自1996年以來，他多次造訪泉州。7月21日至7月27日，他又攜家人來泉，在安溪、惠安等地開啟第四次創作采風。

“我青少年時就下定決心，要用我的生命去努力，在遙遠的將來，為中國這個‘巨人’繪制一幅肖像。這么多年過去，我用熱情工作結出果實，實現了當年的向往，也傳遞一種迄今仍在指引我夢想的深刻的情感。”——閻雷

四十年中國情 成為外國了解中國的眼睛

1962年出生的閻雷——Yann Layma，是法國布列塔尼人，屬于法國的少數民族。他說，這個民族才華出眾、性格固執，喜歡遠行。法國人以俗語：“布列塔尼人的頭像”比喻固執。他自己全部繼承了這些傳統。

孩童時期，他就想看看法國之外的世界。8歲時，父母在他臥室掛了一幅4米長的世界地圖。9歲開始，每個月和父母觀看人文紀錄片。11歲起，通過閱讀《美國國家地理雜志》等，對人文和地理攝影有了初步了解。12歲，和父母到埃及旅行，他在金字塔下想象未來：“我要用一生去旅行。”十四五歲，他獨自上路，西班牙、摩洛哥、美國……一次次遠行，遠方不再令他害怕。

“1978年，中國向世界敞開大門，我非常向往這個古老的國度。1979年，來華個人旅游簽證面向外國人開放，我的機會來了!滿懷憧憬，我一個星期都睡不著覺。緊接著，就在大學里學習漢語普通話，又跟著馬克·呂布、揚·阿爾蒂斯·貝特朗等大師學攝影。”時隔多年，深愛中國的閻雷，對于自己和這個國家之間情緣的重要節點，記得一清二楚。

繼1982年造訪中國臺灣后，1985年1月，以自由攝影師的身份，閻雷首次來到中國大陸。從那以后，他就非常喜歡走在這里的城市和鄉村，以愛和尊重，捕捉表現中國人民日常生活的照片，展示這個國家的巨變、躊躇、渴望，以及背后蓬勃的生命力。

北京的胡同、四合院，上海的股票交易所，延安的婚禮，大同的列車，沈陽的屯子，重慶的江船，伊犁的鷹獵，曲阜的孔子誕辰紀念，深圳的街頭時裝秀，建設中的三峽大壩，古老的水道大運河;在貴州安順趕集，通過不同的服飾特色辨認瑤族人、苗族人、布依族人，并將拍攝的人物肖像作為禮物送給他們;在廣西、貴州的侗族聚居地一待就是6個月，將鏡頭對準那些現代化尚未觸達的大山后面……40年來，東西南北中，除了黑龍江、甘肅、青海外，閻雷到過中國絕大部分省、自治區、直轄市和特別行政區，用60多萬張照片，為改革發展的中國和中國人民留下珍貴的歷史記憶。

他的作品，成為外國了解中國的眼睛。1988年，閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族生活，在這里完成的攝影畫冊《歌海木寨》引起轟動，外國游客和文化人類學者蜂擁而至。1993年，他在云南哀牢山待了6個月，以《山的雕刻者》為主題，完成一部紀錄片、一本畫冊、一部游記以及近萬張照片，第一次在西方媒體全面展示了“寫在大地上的詩行”——哈尼梯田，以及世代扎根于此的哈尼風情。以景觀文化發現者、記錄者的重大作用，他助推云南哈尼梯田成功列入《世界遺產名錄》。1996年，他在紹興東湖拍到職業生涯中最棒的照片——大雪紛飛的嚴冬，山崖峭立，枯木寒林，一葉孤舟從古亭前的湖面逆風劃進。“這是我此生拍得最好的照片，表達了我對中國水墨畫的理解，也是對中國審美藝術的致敬。”閻雷說，惡劣天氣里創作水鄉雪景好作品的經歷，讓他更感悟到深刻的人生道理——不管生活多難，仍能找到美麗、和諧的視角。在他看來，這也正是中國人民堅韌精神的寫照。大雪中，閻雷拿著相機跑了兩個小時，拍了兩個膠卷。之后長立湖畔，淚流滿面。

長久扎根中國創作，他習得一口流利的普通話，也與中國人民結下深厚友誼。“我喜歡清晨的公園，大家那樣放松，面帶微笑地唱歌、運動。我也受邀進入家里，用中文與他們聊天。”中國人民的友好，閻雷有切身體會——攝影師在東西方很多國家都必須小心翼翼，以免因相機和拍攝遭到威脅，在中國卻沒有這一煩惱，大家因高度安全感而不介意被拍攝，甚至大多數人都喜歡在鏡頭前微笑。

快速發展的中國，也成為閻雷創作的金礦。2004年10月，他的攝影展《巨龍108像——20年中國攝影》在法國盧森堡公園展出，成為巴黎耀眼的風景。開幕式當天，他的大型攝影集《中國》(China)也在6個國家同步發行，首印量即達7.5萬冊，截至目前總印量已達幾十萬冊，使他成為在西方影響最大的中國題材攝影師之一。他還參加了在北京故宮舉辦的“紫禁城國際攝影大展”。2005年，因在中法文化交流方面的突出貢獻，閻雷被授予法國藝術與文學騎士勛章;2011年，被《泊客中國》評選為“中國因你而美麗”11位“文化行者”之一;2017年，紀錄片《愛上中國》以他的視角展現中國發展成就，獲聯合國教科文組織推廣。

“我已拍攝過80多個國家，但最愛拍攝的還是中國。這些年中國的巨變，在人類歷史上也是絕無僅有的。我很高興，為少年時代的夢來到中國，用相機見證這個古老神奇的國家最具歷史性的變化，也為自己創造了獨一無二的人生體驗。我清醒地認識到這樣幸運的人并不多，我感到莫大的幸福。”閻雷說。

“一直以來，我都注重用圖片向外界展示中國的人民，是多么和平、善良?！栋蚕恕氛故玖水敶袊某擎偵?，這里的人們總是微笑著，對中國獲得的成就感到高興。告訴世界中國變得多么美好很重要，全世界都應該從這個轉變中吸取經驗。當他們越了解中國，世界的將來才會變得越好。”——閻雷

四次泉州行 出版攝影集《安溪人》推動中法友誼

這位具有廣泛國際影響力的攝影大師，與泉州結緣已經30個年頭。

“這次是我第四次來泉州。前三次都為工作而來。因為喜歡這里，這次我和家人一起來度假，當然也是新一輪的創作采風。”閻雷說。

閻雷的第一次泉州行，在1996年初。一個半月時間內，他從深圳到上海，為法國GEO雜志拍攝一組豐富的圖片報道。在那個還沒有數碼相機的年代，閻雷背著10公斤的膠片，一個三腳架，四個徠卡相機，一堆閃光燈……總計差不多有60公斤的行李。那時的他，還沒有意識到，躁郁癥已經侵襲他的身體，只知道自己飽受失眠和情緒波動的折磨，也感受著情緒興奮激昂時創造力爆發的快樂。

“我們從汕頭駛入福建，看到客家圓形的土樓。當時天很冷，我雖然疲憊但又特別倔強，硬是想要用一張照片呈現盡可能多的土樓。找來找去都沒找到合適的角度，最終在太陽落山前才完成這個設想。這些照片作為40年來關于中國的最好的影像報道之一，如今仍流傳在世界各地。”閻雷告訴記者，后來，他們到廈門拍攝城市景象，并在同行的中國攝影家協會攝影師劉家祥的建議下，前往安溪拍攝鐵觀音茶廠。

1996年，泉州安溪，鐵觀音茶廠，女工們在挑揀茶梗。

他清晰地記得，在那個開闊的茶廠大廳內，300來個婦女用手在竹編的托盤里挑揀鐵觀音茶梗。“她們都戴著白帽子，跟旁邊的人聊天。我那時在生病且已經三個星期沒好好睡覺了，這些聲音，直到如今仍是我無法忘記的記憶。”閻雷說，盡管如此，他專注地沉浸在光線與色彩中，靜靜等待“決定性的瞬間”。一名女工從過道走來，她邁開腿的那刻，這個瞬間來了——“咔嚓，我就拍了。那次我拍了三四張很好的照片，至今它們仍被引用。”

1996年，穿著傳統服飾的惠安女，切削木頭用來制造新船。

除了安溪，泉州古城和惠安崇武，也是閻雷那次的拍攝點。在崇武，身著傳統服飾的惠安女，或在海邊處理漁獲，或削木頭制造新船，又或在市場做買賣，從獨特服飾到勤勞精神，都給閻雷留下深刻印象。

1996年，泉州，十字路口，一輛三輪車載著一幅繪有帆船的畫。

在泉州古城街頭十字路口，一輛三輪車載著一幅畫，畫面上的帆船以及“一帆風順”字樣，與這個在若干年后獲評世遺城市的“古代海上絲綢之路”重要起點城市，在穿越歷史的細節中呼應。

那時的閻雷不曾想到，他與泉州的緣分遠未止于此。或許，這是偶然中的必然——閻雷認識了泉州籍鄉賢、后浪出版公司(以下簡稱“后浪”)創始人吳興元。一見如故的兩人合作了新項目。以閻雷的攝影集《中國》為底本，甄選并增補部分未公開發表的照片，重新編排成冊的《昨天的中國》2015年由后浪出版。因吳興元來自安溪，雙方很自然有了重走鐵觀音之鄉的計劃。

2013年底、2016年秋，在吳興元和安溪縣委宣傳部邀請下，閻雷兩次來泉，深入安溪城鎮、鄉村、茶田、集市、宗祠、廟宇乃至安溪人家，拍攝2000多張照片，記錄下這個中國東南地區近海山區縣的地理和歷史。“我喜歡講述日常生活的真諦，不改變鏡頭里的任何東西。”閻雷說，連起他所愛的安溪圖片，同樣反映中國及其精神——這就是2017年由后浪出版的紀實攝影圖文集《安溪人》。

閻雷創作的攝影集《安溪人》出版中、法文版，法文版在第二屆中法文化論壇上首發。(孫燦芬 攝)

“2017年9月，第二屆中法文化論壇在法國里昂舉辦，《安溪人》在分論壇上舉行法文版首發儀式和作者簽售活動。”《安溪人》畫冊策劃人、安溪縣委宣傳部三級調研員謝文哲回憶說，這成為該屆論壇期間加深中法文化交流、增進理解、促進兩國友好關系的主要議題之一。以法國人的視野看安溪并向全世界推介，也是換個角度講好安溪故事、泉州故事的良好探索。

光陰流轉，閻雷與泉州鄉賢創立的后浪，合作加深。攝影和觀察蝴蝶，是閻雷最大的愛好。他把攝影創作過程稱之為“另一種抓蝴蝶”。2017年，這兩大愛好的結晶攝影集《迷蝶》由后浪出版。而在此間，《昨天的中國》首版問世后，8年中重印10余次，受到廣泛喜愛。2023年，后浪根據讀者意見，完善排版布局，推出增訂珍藏版。從這些層面而言，泉州是閻雷鐘愛的創作地，泉州人是他重要的事業合作伙伴。

2025年7月25日，閻雷在惠安崇武大岞村天妃宮采風創作。(孫燦芬 攝)

“這次暑期，我們將泉州列為來中國度假目的地之一。我太太和孩子，都是第一次來福建。她們在這里感受到美，享受這里獨具特色的生活方式。”閻雷說，而他自己舊地重游安溪云中山腳、后浪福建美趣創作基地、惠安崇武和山霞，看了陳文令金谷溪岸藝術公園、祥華福洋古村落、旭宏大觀非遺藝術館，還去了漳平博物館與文廟等，對在泉州、在福建創作出新的好作品，繼續懷有熾熱的期待。

拍攝中國、拍攝泉州，閻雷這位真摯、忠實的記錄者，繼續行走在路上。