推手的“洗白”

作為推手，陳墨說他與“芙蓉姐姐”就像導演與演員的關系，而雙方并不是經紀人這種關系。開始的時候，“芙蓉”很“聽話”，但是后來她越來越“獨立”，這種松散的合作關系隨著雙方目的的實現也就逐漸結束了。

與其他的網絡推手不同的是，陳墨最后選擇了轉型。一方面陳墨不得不承受著來自社會道德層面的壓力，“那時大家是不敢在明面上談論用‘網絡紅人’掙錢的。社會上人們也不管我們叫‘推手’，而叫‘幕后黑手’，好像我們做了什么壞事似的。”

另一方面，通過炒作“芙蓉姐姐”等網絡紅人，陳墨看到了更大的商機——為實體企業做網絡營銷策劃。

一篇名為《芙蓉背后的抓錢手——網絡推手盈利模式揭秘》的文章里提及了當時中國網絡廣告市場的大體情況：“據有關部門統計……短短的四年后, 2005年已經成長到49.8億元, 成長了10倍, 每年均有高達五成以上的驚人成長。 2006、2007 兩年,中國網絡廣告市場規模將以 51.8%和 55.6%的速度成長, 到 2008 年市場規模將達 117.63 億元……”

陳墨把自己的轉型稱之為“洗白”，而“洗白”的結果就是到現在他創辦的網絡營銷公司還好好地活著，而當年選擇繼續做“網紅經紀”生意的“立二拆四”卻鋃鐺入獄，至于另一個曾經推廣過“天仙妹妹”的“老浪”，據陳墨說他的公司也面臨著經營等方面的問題。

“芙蓉”的脫紅

在陳墨“洗白”以后，“芙蓉姐姐”在2012年左右突然在互聯網上消失了，這又引起了人們對她的各種猜測，諸如自殺、生孩子等等。而2014年“芙蓉”重現互聯網的時候，人們發現她已經變成了另一種樣子：尖下巴，小細腰，穿著也更時尚。

她的朋友說她要把自己塑造成“女神”，她自己則說不要做“網絡紅人”，而要以“勵志姐”的形象示人。現在，她在一個老板的公司里成立了工作室，忙于走秀，拍微電影，還不時地教教社區里的老人們跳跳廣場舞，她說那就是當年自己編的健美操。

芙蓉姐姐計劃自己將來能夠投身美容美體行業，產品是她自制的養身湯和健美操。她說正是這兩種產品讓她在不用節食的情況下減肥成功，變得更美麗。她還在尋找著愿意為健美操投資的商家，而她則以品牌入股：“我的朋友說我的品牌價值至少會值幾個億。”

雖然誰也不知道史恒俠的“脫紅”之路能走多久，但今天“網絡紅人”的世界正在遠離她們這一代老“網紅”了。從2009年開始，微博在中國互聯網走紅，“微博讓每個人都是信息和意見的發布者，每個人都有機會成為‘網絡紅人’——‘網紅’的自媒體時代來了。”陳墨說。

“轟叔”的人工臉

“現在網絡紅人的門檻非常低，任何人只要你買幾萬粉絲，賣點東西，你就能成網絡紅人。”廖勁鋒說話很快，不住地揮擺著白皙的小手：“‘芙蓉姐姐’她們第一撥網絡紅人是不會自我經營的，而我們屬于‘自媒體’，有自己的傳播力。”

廖勁鋒，網名“轟叔”，雖然去年剛從中國傳媒大學本科畢業，但現在已經是一位在微博上擁有1088477名粉絲的“成長型”網絡紅人了。

“轟叔”粉絲的原始積累是依靠容貌完成的。“轟叔”自認了解90后、95后的審美傾向，諸如“萌”、“二次元”，還有“娘”……而他現在的容貌也基本上是按照這樣的需求來“定制”的：錐形臉，雙眼皮，大眼睛，通關鼻梁……他并不避諱自己的整容：埋線雙眼皮、隆鼻。當然，他更知道如何讓自己的臉在鏡頭下顯得完美，例如自拍的時候選擇45度角……

“這是我的照片和漫畫放在一起對比，我的照片經過大量的PS，盡量往那個方向PS。”這是轟叔這位年輕人曾經說過的話。

與他容貌相配的，還有一堆“雞湯”。例如，“這世上真正能愛你，保護你的人，不過是個位數，你卻還要減掉你自己一個”……這些都出自《深夜物語》，這位在微博上認證為“作家”的年輕人所寫的唯一一本書。“出版社看重的就是我的粉絲多，所以才來找我寫的。”“轟叔”說。

不過，在這半人工錐臉和深夜“雞湯”的背后，是這位年輕人的“野心”。他希望憑借自己對互聯網和90后、95后的理解，在他們中間樹立威信，成為他們的“關鍵先生”，建立一個自己的“壁壘“，從而引導擁躉們去接受他傳播的信息——也包括購買。

“你要知道在你成功之前誰都能嫌你臭。你不要去在意任何人不懷好意的懷疑、譏諷、謾罵、嘲弄。當你成功以后，這些都會煙消云散。”《深夜物語》里的話，在網絡上流傳著。

不過，煙消云散的，卻先是“轟叔”的第一個項目。

專賣給“好看的人”的烤白薯

把一個被稱為純天然的、無農害的白薯，放進電烤箱烤熟，然后放進一個精致的紙盒子里……這就是“轟你來”烤白薯：一種定價高于普通烤白薯數倍，并且“賣給好看的人”吃的烤白薯。

這就是“轟叔”想“引流”粉絲進行消費的一個項目。 “轟叔”在一次演講中講述了自己對如何賣烤白薯的思想認識：先找到人們所關注的“痛點”——減肥瘦身;再找到白薯與減肥的關系，即所謂的顛覆性觀點——“紅薯在同一百克的重量下熱量是米飯的四分之一”;最后他要激勵女孩們變瘦……

“我當時想創業，烤白薯成本又低。”“轟叔”說，“我是想往減脂、塑身方向走，‘烤白薯’很逗樂嘛，是一個‘梗’，投資人會覺得很有意思，便會拿出錢來做。”據“轟叔”說投資者是一個朋友的朋友。

經過幾番努力，現在，市面上的“轟你來”烤白薯都已經找不到了——經歷了半年后，“轟叔”不賣了，原因是他的“烤白薯”遭到了前員工的曝光。

這位前員工是因為不滿薪水等問題在網絡上發帖曝光“轟叔”和他的烤白薯的，內容涉及諸如“拖欠工資”、“白薯的儲存環境”、“銷量幾月才賣出一單”，甚至“轟叔”花錢買粉絲等問題，對此“轟叔”也發文稱其污蔑并逐一進行了反駁。

“我是要把這個紅薯做成一個‘梗’，之后再進階做‘代餐’，但現在……被‘咬掉’的東西，我還留著它干嗎?”“轟叔”說烤白薯只是他一次不值一提的挫折，“很小很小很小的。”

“轟叔”依然擺動著自己的小手，只是速度有些快。

“帝國”之下的方向

“轟叔”說：“我們也是受‘BAT(指百度、淘寶和騰訊——記者注)經濟’影響。馬云他們真的是像帝國一樣，而我們則是在他們下面游走，尋找自己的規劃……”

秉承“互聯網思維”和“粉絲經濟”理念的“轟叔”一直在規劃如何把自己形成一個品牌，尋找著未來創業的機會;但是“游走”的他除了烤白薯，目前還沒有“碰”到其他的“實物”。

互聯網營銷專家肖震曾經撰文寫道：“常識告訴我,無論在任何時代,誰也不比誰傻多少,你永遠不可能靠思維戰勝對手,哪怕是‘互聯網思維’也不行。打動人心更是一件比賣貨難上百倍的事……這些所謂的‘互聯網思維’代言人,就像坐在汽車副駕位置上的孩子,擺出一副開車的架勢,以為自己掌控著汽車的方向。但無論是汽車還是道路,其實都不在他們的掌控之內。”

帝國之下游走的“轟叔”是否掌控了方向，除了“轟叔”自己，沒有人能夠確定;但可以確定的一件事是，“帝國”開始抱團掌控“網紅們”的方向了。

2015年的8月底下旬，“淘寶”首次提出了“網紅經濟”的概念，并且計劃將加大力度支持網紅店鋪的運營，牽頭組織網紅店鋪和“中國質造”廠商之間洽談實現網紅經濟與實體經濟的進一步對接——這個掙錢的思路就是：利用淘寶，建立網紅孵化器，培養網紅，增加粉絲流量，促進網店銷售。

緊接著，9月22日，微博在首期微電商達人夢工廠活動上宣布，正式啟動微電商達人招募計劃，將依托微電商達人掘金“網紅經濟”，探索社交電商的發展路徑。

“孵化網紅”，從互聯網深處浮出了水面。

“網紅”的孵化

以自身的名氣開網店掙錢，“轟叔”把這樣的“網紅”稱為“低階”網紅。但是據“淘寶”稱，目前淘寶平臺上已經有超過1000家網紅店鋪。2014年“雙11”活動，銷量排名前十的女裝店鋪中紅人店鋪占到七席，部分紅人店鋪上新時成交額可破千萬元。其中大部分人平均下來每人每年的凈收入都過億。

“優依”，一位淘寶平臺上的“網紅”：她利用網紅身份開網上服裝店才半年。但現在，這位“低階網紅”每個月的“流水”也有幾十萬元人民幣。

錐形臉，雙眼皮，大眼睛……模特出身的“優依”同樣以容貌、形象來吸引粉絲。“我原來沒想做‘網紅’開店，后來看好多人都這樣做了，而且生意很好，也就開始向‘網紅’轉了。”

由于模特的身份，“優依”原本在微博上有40多萬的粉絲，她說去年，有一家專門做淘寶運營的“電商”找到她想與她合作，對方提供前期費用，幫她提供材料、根據版樣實現成衣、供貨、發貨等，“優依”主要負責拍照、修圖、選款、下單就可以了。在進行考察后，“優依”開始和這家電商合作了。

“優依”說這家電商是專門在“淘寶”上做網紅的，可以幫“網紅”運營，代管店鋪。“優依”并不懂粉絲經濟，但是合作的電商會給他關于如何“拉粉”的建議，例如告訴她如何與粉絲溝通。

同時，電商給她的數據還能讓她知道自己的“粉絲”年齡構成：十七八歲的年輕人。根據這些數據和建議，“優依”不斷完善自己的微博。在各種旅游、聚會、美食的背后是一種時尚生活的營造，在這種氛圍里，她完成了自己新衣服的展示。

事實上，現在在淘寶上，這種“紅人”與“孵化器”的合作已經不是新鮮事了。據一篇名為《網紅經濟學：再造1000個ZARA》的文章報道，一家孵化器公司可以為一個新晉紅人提供30余人的幕后團隊，十余人為她全職服務。

文章轉述了一位網紅孵化器公司負責人的觀點：觀眾更愿意看到周星馳在電影里的樣子，“我們做紅人店鋪也一樣，觀眾需要一個演員。”

本版文/本報記者 滿羿 見習記者 張雅

攝影/本報記者 王曉溪